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En una ocasión me encontré a una persona extraordi-
naria en el tren. Ocurrió hace mucho tiempo, pero el 
recuerdo aún sigue vivo.

Había transcurrido un mes desde mi boda con Atsuko. 
Yo todavía tenía veintiocho años y esa noche estaba 
como una cuba. Hacía un buen rato que me había pa-
sado de estación. Eran altas horas de la noche y en el 
vagón solo viajaban cuatro personas, incluyéndome a mí.

Creo que no tenía ganas de volver a casa, y por 
eso, cuando me di cuenta, no me había bajado. Poco 
antes, mis ojos ebrios habían visto cómo se aproxima-
ba y cómo se detenía poco a poco el familiar andén de 
mi estación. Las puertas se abrieron y entró una fresca 
ráfaga de aire nocturno. Luego volvieron a cerrarse; lo 
hicieron con tal perfección que parecía que no fueran 
a abrirse nunca más, y el tren se puso en marcha len-
tamente. Las luces de neón que yo conocía tan bien 
empezaron a discurrir una tras otra. Yo las miraba fi-
jamente desde mi asiento.
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Al cabo de un rato, en cierta estación, se subió 
aquel anciano. Debía de ser un sin techo, porque 
llevaba un atuendo andrajoso, tenía el cabello y la 
barba largos e hirsutos, y despedía un hedor fuera 
de lo normal. Los otros tres pasajeros se fueron cam-
biando a los vagones contiguos, como si obedecie-
ran a una orden. A mí ni siquiera me dio tiempo 
de moverme, me quedé arrellanado en el asiento 
lateral hacia la mitad del vagón. Me daba igual, y 
quizá sentía una ligera repulsión hacia quienes dis-
pensaban con tanto descaro esa clase de trato a los 
demás.

Por algún motivo, el anciano fue a sentarse justo 
a mi lado. Contuve el aliento e hice todo lo posible 
para no mirarlo.

La ventana que tenía enfrente reflejaba nuestras 
caras, una al lado de la otra. Dos hombres, hombro 
con hombro, sobre el hermoso paisaje nocturno que 
afloraba oblicuo en la oscuridad. Yo, con una cara de 
incomodidad que resultaba cómica en mí.

—¿Por qué será que no te apetece ir a casa? —pre-
guntó él con voz ronca pero estentórea.

Al principio no me di cuenta de que aquel comen-
tario iba dirigido a mí. Puede que la pestilencia que 
despedía me hubiera paralizado el cerebro. Cerré los 
ojos y fingí estar dormido. Poco después, acercó su 
cara más a la mía y dijo:



13

—¿Qué motivo hay en realidad para que no quie-
ras volver a casa?

No abrí los ojos, pues sabía que, efectivamente, 
me estaba hablando a mí. El acompasado traqueteo 
del tren resonaba en el vagón.

—Incluso viéndome con esta pinta, ¿no te dan ga-
nas de marcharte? —preguntó.

Yo seguía con los ojos cerrados, pero noté claramen-
te el cambio en la voz. El tono se distorsionó en me-
dio de la frase y se volvió más agudo, como cuando 
se rebobina una cinta de casete hacia delante. Se me 
nubló la mente como si mi percepción del espacio se 
hubiera alterado. Luego, ese espantoso hedor desapa-
reció de golpe y, poco a poco, empecé a sentir algo 
dulce..., un sutilísimo aroma a flores. Dado que tenía 
los ojos cerrados, pude identificarlo aún mejor. Una 
tenue mezcla de olor a piel femenina y flores frescas... 
Sucumbí a la tentación y abrí los ojos.

El corazón estuvo a punto de parárseme.
A mi lado había una mujer. Me apresuré a echar 

un vistazo a los vagones contiguos, pero la gente se 
hallaba lejos, como en otra dimensión, nadie me mi-
raba y sus caras tristes seguían meciéndose al compás 
del tren igual que hacía un rato, como si hubiese una 
pared invisible entre vagón y vagón. Volví a mirar a la 
mujer preguntándome qué había ocurrido, en qué mo-
mento se había producido el cambio.

Estaba sentada mirando al frente.
No supe de qué nacionalidad era. Ojos marrones, 

melena castaña. Vestido negro. Piernas largas y esbeltas, 
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zapatos de tacón de charol negro. Aquella cara me era 
conocida. Tenía la sensación de que se parecía a «al-
guien de otro tiempo»: a una artista que me había gus-
tado, a mi primer amor, a una prima, a mi madre o 
a una chica mayor con la que había fantaseado duran-
te la pubertad. Sobre su prominente pecho llevaba un 
broche con un ramillete de flores frescas. Me imaginé 
que vendría de una fiesta. ¡Y pensar que hasta hacía un 
instante había un hombre mugriento sentado a mi lado!

—¿Sigues sin querer marcharte?
Dijo ella con una voz dulce y fragante. Intenté 

convencerme de que estaba borracho y de que aquello 
era la continuación de la pesadilla que había tenido. 
Un sueño sobre la transformación de un patito feo: 
de vagabundo a mujer bellísima. No entendía nada, así 
que tenía que fiarme de lo que veían mis ojos.

—Ahora que te veo, me apetece todavía menos 
irme a casa —contesté.

Me sorprendió con qué desparpajo había habla-
do. Era como si mi boca hubiera cobrado vida propia 
y hubiera desnudado mis sentimientos. El tren se de-
tuvo de nuevo, pero, curiosamente, nadie se subió en 
nuestro vagón. Las personas que poco a poco iban 
entrando en los vagones contiguos tenían una expre-
sión sombría y aburrida, y ninguna de ellas miró ha-
cia nosotros. Puede que, en realidad, quisieran cruzar 
la noche y marcharse lejos de allí.

—Eres tozudo —dijo ella.
—Las cosas no son tan sencillas —contesté yo.
—¿Por qué?
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Ella me miró a los ojos. Las flores que llevaba 
prendidas en el pecho temblaron. Me percaté de las 
espesas pestañas que rodeaban sus grandes ojos. Luego 
recordé la cúpula redonda, honda y extensísima del 
planetario cuando lo visité por primera vez siendo 
niño. Aquel espacio tan pequeño abarcaba todo el 
universo.

—Pero si hasta hace un instante eras un señor andra-
joso.

—Seguro que sigo dándote miedo —dijo ella—. 
¿Cómo es tu mujer?

—Pequeña.
Tuve la sensación de estar viéndome de lejos, ha-

blando por los codos. Era como si me estuviera con-
fesando.

—Es muy bajita, tiene el pelo liso y los ojos tan 
rasgados que, aunque esté enfadada, parece que sonría.

—¿Qué pasa cuando abres la puerta de casa al 
volver por la noche? —recuerdo perfectamente que 
me preguntó.

—Cuando llego a casa siempre me recibe con una 
sonrisa. Lo hace casi como si fuera su deber, como 
una misión sagrada. Sobre la mesa hay flores o dulces. 
Se oye el ruido del televisor al fondo. Hace ganchillo. 
En nuestro pequeño altar budista siempre hay arroz 
recién preparado. Cuando me levanto los domingos, 
oigo el aspirador y la lavadora. Charla alegremente 
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con la vecina. Todas las noches da de comer a los 
gatos del barrio. Llora viendo una serie, canturrea en 
la bañera. Habla con los peluches mientras les quita 
el polvo. Cuando una amiga me llama por teléfono, 
fuerza una sonrisa y me pasa el aparato. Con sus ami-
gas de la infancia habla largo y tendido por teléfono 
y se parte de risa, como una colegiala. Todo eso le 
otorga al piso un aura de particular alegría, pero a mí, 
no sé, me dan ganas de gritarle que pare ya, que ya es 
suficiente. Me pone furioso.

Yo hablaba por los codos. Ella asentía.
—Te entiendo, te entiendo.
—¿Qué vas a entender? —dije yo.
Ella se rio. Tenía una manera de reírse distinta a la 

de mi mujer, pero me resultaba familiar, como si la co-
nociera de hacía muchísimo tiempo. Me acordé de un 
día en pleno invierno, cuando era un crío y vestía pan-
talón corto, en el que, de camino al colegio con un 
amigo, hacía tanto frío que ni siquiera podíamos abrir 
la boca para decir que hacía frío y los dos nos echamos 
a reír. Luego recordé varias escenas de mi vida en las 
que me había reído con alguien del mismo modo y, de 
pronto, me puse de buen humor.

—¿Desde cuándo vives en Tokio? —me preguntó 
ella. 

Me percaté de algo raro cuando la palabra «Tokio» 
salió de sus labios:

—Un momento, ¿en qué idioma me estás hablando?
Y es que no lo sabía. Ella asintió con la cabeza 

y respondió:
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—No tiene nombre. Te estoy hablando en una 
lengua que solo entendemos tú y yo. Entre todas las 
personas existe un idioma parecido. De veras. Hay una 
clase de idioma tan solo para ti y otra persona, para 
tu mujer y tú, para las mujeres con las que estuviste 
antes y tú, para tu padre y tú, para tus amigos y tú.

—¿Y si no estuviéramos solos? ¿Qué pasaría con 
ese idioma?

—Si fuéramos tres, hablaríamos una lengua que 
solo nos pertenecería a los tres, y si se sumara uno 
más, la lengua volvería a cambiar. Hace mucho tiem-
po que observo esta ciudad. Tú, por tu parte, también 
has hecho lo propio. Hay mucha gente así, y ahora te 
estoy hablando en un idioma que solo entienden per-
sonas que «guardan la misma distancia con Tokio». Pero 
si aquí hubiera una abuela simpática que vive sola, me 
dirigiría a ella con palabras que hablaran de soledad. 
Si se tratara de alguien que estuviera a punto de pagar-
se una prostituta, lo haría con un idioma que hablara 
de libido. Funciona así.

—¿Y si estuviéramos la abuela, el de la prostituta, 
tú y yo?

—Siempre tienes algo que decir, ¿eh? En ese caso 
supongo que charlaríamos con palabras relativas a la 
vida de cada uno de los que arrastra este tren noctur-
no, en medio de la particular atmósfera creada aquí 
y ahora por esas cuatro personas, que no son cuatro 
personas cualesquiera.

—No me digas.
—¿Desde cuándo vives en Tokio?
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—Desde los dieciocho años. Me vine nada más 
morir mi madre. Desde entonces he estado siempre en 
esta ciudad.

—¿Cómo se siente uno al vivir con una mujer?
—Cuando a uno lo bombardean con intermina-

bles conversaciones sobre detalles triviales y cosas ab-
surdas sin importancia de la vida cotidiana, acaba sin-
tiéndose extrañamente alienado. Con Atsuko es como 
si estuviera con la mismísima personificación del con-
cepto de mujer que vive preocupada solo por ese tipo 
de nimiedades.

Los pies de mi madre pasando junto a mi almoha-
da en zapatillas cuando era tan pequeño que apenas 
conservo recuerdos, o mi prima llorando de espaldas 
cuando se le murió el gato. Son imágenes que se me 
han quedado grabadas en la retina. La turbadora sen-
sación de calor e intimidad con el cuerpo extraño de 
otra persona.

—¿Es así como te sientes?
—¿Y tú adónde vas? —le pregunté.
—Yo cojo el tren y me paso el tiempo observando. 

Siempre lo he hecho así, como siguiendo una recta 
invisible que no tuviera fin. La mayoría de la gente no 
lo comprende. Considera que el tren es una caja esta-
ble a la que se sube por la mañana, tras mostrar el bono 
y pasar los torniquetes, y que le permite regresar a la 
misma estación por la noche. ¿No crees? —dijo ella.

—De lo contrario, el día a día se convertiría en algo 
imprevisible y tremendamente inestable —respondí 
yo. Ella asintió y siguió hablando.
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—En realidad, no estoy diciendo que me imiten, 
es una cuestión de mentalidad. Te sorprendería lo lejos 
que sería capaz de marcharse la mayoría de los pasa-
jeros de este tren, con el poco dinero que llevan en la 
cartera dentro del maletín, si miraran la vida desde el 
tren como único punto de observación y no confun-
dieran su función con la de llevarlos de casa al traba-
jo y devolverlos después.

—No lo pongo en duda.
—Siempre estoy dándoles vueltas a esas cosas cuan-

do voy en tren.
—Se nota que tienes mucho tiempo libre.
—Todos los que nos hemos subido al tren estamos 

en la misma situación. Unos leen, otros contemplan 
los anuncios en las paredes del vagón, otros escu-
chan música. Yo, mientras tanto, pienso en las posi-
bilidades del tren.

—¿Por qué te has convertido de repente en una 
mujer guapa?

—Porque no te has bajado en la estación en la que 
tenías que bajarte y quería hablar contigo. Simplemente 
para atraer tu atención.

Me sentía tan aturdido que ya no sabía con quién 
estaba hablando ni de qué. El tren se iba deteniendo 
en las estaciones y volvía a deslizarse en la noche. Ro-
deado de oscuridad, el barrio donde vivía se encon-
traba cada vez más lejos.

La persona que estaba a mi lado me provocaba 
cierta nostalgia. El olor de un lugar antes de mi naci-
miento en el que una mezcla de desprecio y cariño 
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impregnaba el aire. Al mismo tiempo, sin embargo, 
me transmitía la sensación de que era inabordable 
y podría ser peligrosa si la tocase. Temblé por den-
tro. No porque me preocupara mi borrachera o la 
posibilidad de estar volviéndome loco, sino por una 
sensación instintiva de insignificancia. Como el ins-
tinto desesperado de fugarse que siente una criatura 
salvaje al topar con un ser mucho más poderoso que 
ella.

—No hace falta que vuelvas a bajarte nunca más en 
la estación donde vives. Depende de ti.

Oí vagamente que me decía ella.
«¿Será verdad?», pensé. El silencio se prolongó du-

rante un instante.
Cerré tranquilamente los ojos con el traqueteo de 

fondo y me imaginé la estación donde vivo: las flores 
rojas y amarillas, cuyo nombre desconozco, que se 
mecen por las tardes en los arriates de la plazoleta 
redonda frente a la estación. Al otro lado hay una li-
brería. Una fila de gente hojea libros de espaldas a mí. 
Sí, a mí. Porque debo de estar en el recinto de la es-
tación observando fijamente lo que hay enfrente. El olor 
a sopa del restaurante chino. Gente haciendo cola para 
comprar los famosos bollos de la confitería. El mismo 
grupo de siempre, formado por estudiantes uniforma-
das de un colegio femenino que se ríen a carcajadas, 
pasa a una velocidad inusitadamente lenta. Estalla 



21

otro coro de risotadas. Los estudiantes de un instituto 
masculino se ponen un poco nerviosos al cruzarse con 
las chicas. Entre ellos hay uno impertérrito. Es guapo, 
seguro que tiene éxito. Una oficinista somnolienta 
impecablemente maquillada. Debe de volver de algún 
recado, porque lleva las manos vacías. Parece que no 
le apetezca demasiado regresar al trabajo. Y es que 
hace buen tiempo. Un hombre de negocios compra 
una bebida energética en un puesto de la cadena Kiosk 
y se la bebe. Aquí y allá, gente que espera. Unos leen 
libros de bolsillo, otros observan a los transeúntes, o 
avistan a la persona con la que han quedado y corren 
a su encuentro. Unos ancianos entran lentamente en 
mi campo de visión. Una madre con un bebé a cues-
tas. La colorida fila de taxis apostada a lo largo de la 
plazoleta recibe clientes y los vehículos se alejan de 
la estación como si levantaran el vuelo. Una gran ave-
nida con edificios antiguos y uniformes señala el con-
fín de mi barrio.

Esos lugares me llegaron al alma al pensar que ja-
más volvería a visitarlos, como imágenes de una vieja 
película cargadas de significado. Sentí cariño por to-
dos los seres que desfilaban ante mis ojos. Algún día, 
cuando me muriera y mi alma regresara a la tierra en 
una noche de verano, seguro que el mundo se me mos-
traría del mismo modo.

Y de pronto llega Atsuko.
Es pleno verano y camina a pasitos cortos frente 

a la estación. Mira que le digo que no se peine así, 
que con ese recogido parece una señora. ¿Verá bien 
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entornando tanto los ojos? El sol le da en la cara, debe 
de molestarle. En vez de cesta de la compra lleva una 
enorme bolsa de plástico. Se queda mirando los bollos 
rellenos de pasta de judía dulce como si tuviera ham-
bre. ¿Va a comprarse uno? Cambia de idea y se va. Se 
acerca a la farmacia. Echa un vistazo al estante de los 
champús. ¿Hace falta pensárselo tanto? Son todos igua-
les. No pongas esa cara tan seria. Se queda parada, 
dándole vueltas. Un hombre apurado choca contra 
Atsuko. Ella se tambalea un poco. «Lo siento.» ¿Cómo 
que lo siento? ¿Para qué te disculpas, con el golpe que 
acaban de darte? Ponte dura con ese tío, igual que ha-
ces conmigo. Elige un champú. Se para a hablar con 
la dependienta. Sonríe. Sale de la farmacia. Su figura 
menuda de espaldas. Tan menuda que parece que vaya 
a desaparecer convertida en una raya. Camina despa-
cio. Con pasos casi de baile, respirando a pleno pul-
món el aire de este pequeño barrio.

La casa es el universo de Atsuko. Llena su hogar 
de pequeños objetos que la representan, y los selec-
ciona con tanta seriedad como el champú. Recorre su 
reino con una expresión que no es ni la de una mujer 
ni la de una madre. Su bella telaraña me envuelve 
como algo repugnante, pero también es tan pura que 
quiero aferrarme a ella. Me produce escalofríos, sien-
to que no puedo ocultarle nada. Estoy a merced de 
su encanto innato. ¿Desde cuándo?

—O sea, que os habéis casado hace poco —dijo 
ella. Yo volví en mí—. Y tienes miedo del día en que 
tengas que pasarte al mundo de los no recién casados.
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—Sí, exacto, no voy a arreglar nada dándole más 
vueltas, todavía soy un crío. Me angustia un poco. Me 
marcho a casa. Voy a bajarme en la siguiente estación. 
Se me ha pasado la borrachera.

—Ha sido un placer —dijo ella.
—Sí —asentí yo.
El tren avanzó con suavidad, como un reloj de 

arena consumiendo un momento preciado; el nombre 
de la siguiente estación sonó por la megafonía. Nos 
quedamos callados. Me costaba despedirme de ella, 
como si hubiéramos estado viajando juntos durante 
mucho tiempo a través de Tokio, viendo la ciudad con 
los ojos de los medios de comunicación, de sus edifi-
cios y de su gente. Me sentía como un organismo vivo 
que respiraba y guardaba todo el dolor contenido en 
la sutil extrañeza que le producían tanto la estación 
del barrio en el que vivía, como el día a día, la propia 
vida o el perfil de Atsuko. La ciudad inhalaba profun-
damente los infinitos paisajes que cada persona poseía 
en su interior.

Cuando me giré para decirle algo, ella volvía a ser 
aquel viejo desaliñado que dormía a pierna suelta.

Me quedé sin habla. Como un barco, el tren arri-
bó despacio y con tranquilidad a la siguiente estación. 
Se detuvo de golpe, las puertas se abrieron. «Levánta-
te», pensé. Adiós, persona extraordinaria.




